Книжная полка: что объединяет 72-летнего Брежнева и 72-летнего Путина 0 678

В России надо жить долго – хорошее здоровье тут позволяет, никуда не уезжая, прожить несколько разных жизней в разных странах. Даже те, кому сейчас полвека, успели в сознательном возрасте застать перезрелый социализм, девяностые и Путина.

Аудитория ПВО

Это были как минимум три совершенно непохожие реальности – не объединенные ничем, кроме нескольких констант. Менялось все – но и при 72-летнем Брежневе, и 72-летнем Путине седьмая часть суши обсуждала Аллу Пугачеву. И на пятый год перестройки, и на пятый год российско-украинской войны она читала новинку от Виктора Пелевина (в 1990-м это были «Затворник и Шестипалый»).

Каким-то чудом Пелевин Виктор Олегович (ПВО) по сей день не надоел всерьез ни критикам, ни читателям – однако золотые пелевинские времена все же позади. Имеются в виду времена не создания лучших текстов Пелевина (они остались в прошлом тысячелетии), а максимального соответствия писательского предложения читательскому спросу.

Аудитория ПВО – образованные горожане в основном из числа «иксеров» и миллениалов: дети ранней и средней путинской стабильности. Те, кого называли креаклами и хипстерами. Этот слой нарос в достаточном количестве где-то к середине нулевых и еще лет десять исповедовал известные релятивизм, эскапизм и чувство интеллектуального превосходства над окружающими. Ему очень по душе пришлись расслабленная пелевинская ухмылочка свысока, солипсизм в буддистском и наркотическом антураже, ирония массового поражения.

Смена тональности

Но потом из Крыма повеяло «русской весной», с Запада – «новой этикой»: в эпоху военных бурь, всеобщей идеологизации и взаимной агрессии надмирный насмешник ПВО стал выглядеть оппортунистом и был заклеймен мизогином. Для «зумеров» он уже идейно вредное старье.

В последние годы писатель продолжал из книги в книгу не то чтобы игнорировать, но лишь легко касаться, по собственному же выражению, военно-политической повестки и глумиться над прогрессивной идеологией – однако к 2025-му то ли почуял нарастающее расхождение с читательскими потребностями, то ли просто захотел несколько сменить тональность.

В «A Sinistra» – пятом романе из «вселенной Transhumanism. Inc» (про мозги в банках и Маркуса Зоргенфрея) – меньше сатиры на феминисток и криптоинвесторов и больше постмодернистских цитат и переодеваний. На сей раз Маркус, расследуя исчезновения мозгов из банок (исчезнувшие были клиентами конторы под названием «Левый путь», «A Sinistra» – имеется в виду путь в рай), наряжается итальянским чернокнижником XVI столетия и погружается в мир гримуаров, инквизиторов и шекспировских любовников из Вероны.