Когда тебе звонит редактор и просит подвести итоги года в твоей авторской рубрике – это ну такое. Номер выходит 23 декабря и впереди еще неделя. А последние пять лет наглядно показали, что такие милые сердцу друзья, как Прогнозируемость, Последовательность и Закономерность давно вышли из чата. Но тем не менее.
Черный квадрат, или белый круг?
Последнее время я все чаще ищу свои же записи, чтобы а) убедиться, что это правда было; б) удостовериться, что это действительно произошло в этом году, а не несколько лет назад. Событийность вышла на вторую космическую скорость. Заглядывать в прошлое стало страшно. В будущее — глупо.
Если бы уходящему году нужно было присвоить какой-нибудь титул, я бы ознаменовал его годом отмены логики. Все мои попытки прогнозов — начиная с голосования на Евровидении и заканчивая итогами выборов в Рижскую думу и мировыми геополитическими решениями – были жестко высмеяны суровой реальностью. Где-то в сырой могиле обиженно ворочается Ганс Айзенк: причинно-следственные связи вышли на новый эволюционный виток. Если две предыдущие фигуры в ряду — черный квадрат и белый круг, то третьей вполне может стать ортопедическая подушка. Или небинарная персона. Или Трамп.
Начало фразы "по всей логике" сегодня по уровню фатальной провальности можно приравнять к "я не хочу никого обижать". У каждого решения каждого правительства из-под полы торчит такое количество ложноножек, что каждому новостнику хочется просто закрыть голову руками и попросить разбудить, когда что-то прояснится.
Сенсации стали ежедневной рутиной. В те самые минуты, когда я набираю этот текст, Дональд Трамп поднимает палубную авиацию в небо Венесуэлы. Можете даже не пытаться выяснять, что такое "палубная авиация", почему поднимают, и как пишется Венесуэла. Пока этот выпуск дойдет до печати, ситуация успеет поменяться раз десять. Я сознательно хочу, чтобы этот абзац остался здесь, в уходящем году. Как зарубка на память. Как "здесь было событие, которое могло изменить историю".
Колесо истории
2025 год расплавил то самое «колесо истории». Время окончательно сменило свое агрегатное состояние. Прошло путь от скрижалей до жидкой магмы и начало натурально течь. На нем больше нельзя оставить отметок. В этом году я с особенным усердием старался фиксировать происходящее. Для потомков. Подразумевая под "потомками" прежде всего самого себя: человека, который уже через пару месяцев без записей не поверит, что сегодняшние события могли казаться знаковыми.
Запоминайте. История имеет свойство не только меняться, но и переписываться задним числом. Каждый год мы забываем, что нам наобещали те, кто должен выполнять свои обещания. В новом году нам снова будут обещать, подменяя ожидание оплаченного заказа верой в чудо.
Опыт не работает
За первые десять месяцев этого года в Латвии родилось около 10 тысяч детей. 9887, если быть точным. 5162 мальчика и 4725 девочек. За эти два месяца, наверняка еще пара тысяч добавилась. Не будем о пугающих тенденциях, о снижении уровня рождаемости. Каждый ребенок — это достаточно. Это тот самый новый человек, который еще не знает, что было до и к чему готовиться. Его мозг еще открыт к тому, чтобы развиваться по веками отработанной схеме: со всеми логическими цепочками и причинно-следственными связями. Помогать ему в этом — задача родителей, разумеется. Задача общества — не мешать.
Эти 9887 латвийских младенцев — наши главные контрабандисты. Они тащат в наше прокуренное цинизмом будущее чистую, незамутненную логику. Для них мир все еще предсказуем: если ты плачешь — тебя обнимут, если смеешься — улыбнутся в ответ. Мы превратили эту схему в сложнейший квест с двойным дном. Мы разучились просить о помощи без чувства вины и радоваться без оглядки на индекс инфляции.
Мы — люди, от 25 до бесконечности – одинаково покорежены последней пятилеткой. Рядом с нами разорвалось сразу несколько снарядов: информационных, дезинформационных, сегрегационных, популистических — каких только не. Ранило всех одинаково, вне зависимости от возраста. Даже опыт не сильно помог: било внезапно и в самых неожиданных местах. Всех, по сути, посекло.
В новом году хочется пожелать всем научиться залечивать раны. Себе и другим. Попытаться зафиксировать: откуда бьют и не подставляться совсем уж глупо. И беречь тех, кто еще не успел попасть под обстрел. Не хочется думать, что это поколение сломалось — несите новое. Мне кажется, нас еще тоже можно реанимировать. Важно просто держать в голове, что нам надо тянуться к неиспорченным, а не затягивать их к себе на дно.
Будем удивляться
В новом году будет хорошее. Обязательно будет. Его тоже нужно не разучиться замечать. Помните про суслика и бампер? Забудьте.
Духоподъемной концовки не будет, нет. В 2026-й я постараюсь забрать умение удивляться. Ни пугаться, ни возмущаться, а именно удивляться тому, как много в нас еще осталось человеческого, несмотря на все старания этого года нас дегуманизировать. Мы еще умеем сострадать, мы все еще умеем влюбляться в самый неподходящий момент и мы все еще покупаем бумажные газеты, хотя знаем, что к моменту выхода номера мир станет совсем другим.
Хотелось бы сказать: «Пусть 2026 будет немножечко скучнее», но господи, кому я вру: год Красной Лошади — Время перемен.
Ходись ты конём, китайский календарь.
С наступающим. Крепитесь.
Алексей Стетюха, журналист, блогер
