В случае прихода к власти белорусского лидера, вся история СССР могла быть иной.
45 лет назад похоронили наиболее вероятного преемника Брежнева. Автокатастрофа оборвала жизнь одного из самых неординарных и перспективных советских политиков, на тот момент руководителя Белорусской Советской Социалистической Республики Петра Мироновича Машерова. Героя Советского Союза, бывшего партизана Машерова в народе любили: задолго до перестроечных политиков он общался с простыми людьми, старался отстаивать интересы республики и даже позволял себе неподчинение Москве. Именно поэтому до сих пор многие уверены, что та автокатастрофа была подстроена, чтобы устранить человека, способного бороться за высокие посты в Кремле.
В тот день водитель Николай Пустовит после бессонной ночи вез на самосвале пять тонн картошки из Жодино в Минск. Очень хотелось спать, но он пытался бодриться, втягивая воздух из приоткрытого окна. Метрах в 50 от него шел грузовик МАЗ. Сон все сильнее наседал на Пустовита, его внимание снизилось, реакция притупилась. Вдруг грузовик впереди начал притормаживать. В этот момент Пустовит отвлекся от управления, чтобы посмотреть на приборы, поэтому заметил опасный маневр слишком поздно. Стараясь уйти от столкновения, он резко вывернул руль влево.
Грузовик вылетел на встречную полосу, и у черной «Чайки» не было шансов уйти от столкновения. Страшный удар спровоцировал взрыв бензобака самосвала и пожар. Водителя выбросило из кабины вслед за отлетевшей дверью. Он загорелся, а жив остался только благодаря поспешившим на помощь очевидцам аварии.
Их взору предстала ужасающая картина. Посреди трассы дымился раскуроченный представительский седан, засыпанный картошкой. Руководителя Белорусской ССР Петра Машерова, его водителя и офицера-охранника было уже не спасти.
Петр Машеров был первым руководителем Белоруссии, родившимся уже в советское время (в 1918 году) и одним из немногих среди должностных лиц такого уровня, кто по-настоящему воевал в Великую Отечественную. В августе 1941-го он бежал из плена, выпрыгнув из вагона поезда, следовавшего в Германию, и вскоре занялся организацией подполья на оккупированных немцами территориях Витебской области, а затем и в соседних районах РСФСР и Латвии.
В последующем Машеров прославился как успешный партизанский лидер по кличке Дубняк. Его отряд проводил результативные операции по разрушению немецких коммуникаций, уничтожал солдат вермахта, прирастал новыми бойцами. В 1944 году Машерова удостоили звания Героя Советского Союза. Было ему тогда всего 26 лет. После войны его карьера успешно развивалась по комсомольской линии. Работа большого начальника несколько изменила образ Машерова, трансформировав его из отважного воина в работника идеологического фронта. Освоиться в новом деле ему помогал полученный еще до войны опыт работы школьным учителем.
Как и прежде, Машеров мог зажечь своими речами людей, но окружали его теперь не партизаны в телогрейках, а увлеченные юноши в пиджаках. В словах комсомольского вожака становилось все меньше конкретики, все больше высокопарности и пропаганды. Возвышению Машерова не помешало даже то, что его отец в 1937 году был репрессирован как враг народа.
Конечно, органы знали о судьбе его отца, но к самодоносу его не принуждали. Потом Машеров попал в ряды номенклатуры, то есть в касту неприкасаемых, которых не проверяли. Тем не менее он изменил фамилию Машеро, добавив конечную букву «в». В приказе о присвоении звания Героя Советского Союза партизан указан уже под этой фамилией.
«Арест и кончину его отца перекрыла трагическая судьба матери: она подпольщица, была арестована немцами и затем казнена, — добавляет Максименков. — То есть в судьбе Машерова проявился весь трагизм советской истории».
В 1959 году Мирон Машеро был реабилитирован решением Верховного суда Белорусской ССР. Петр уже входил в руководство партийной организации республики, для его сыновних чувств это был трогательный момент, уверен эксперт. Историк не сомневается, что семейная трагедия повлияла на формирование личности Машерова.
«Человек знал для себя внутреннюю правду, — отмечает Максименков. — В одном из фильмов снялась крестьянка, мать которой казнили вместе с матерью Машерова. Она рассказала, что когда молодой Петр приехал в село и выяснял судьбу своей матери, он показался ей "не таким как всегда, страшноватым". То есть, несмотря на очаровательную улыбку, война его изменила».
етом 1952 года руководитель комсомола Белоруссии отправился в Вену на общенациональный слет молодежи в защиту мира. Набирала силу холодная война, а СССР еще не имел мирного договора с Австрией. Представителей советской делегации тщательно готовили и постоянно напоминали: в бывшем центре нацизма нужно держать ухо востро.
Атмосфера и вправду была далеко не безмятежная. Машерову повсюду мерещились агенты ЦРУ, и если прохожий на улице разглядывал его слишком внимательно, комсомольский вожак, едва шевеля губами и не поворачивая головы, говорил своим спутникам: «Это шпик, заметаем следы!»
Каждый вечер он находил в своем гостиничном номере антисоветские листовки и даже книги. Он вываливал подброшенную литературу за дверь. Машеров никогда не оставлял в коридоре свои ботинки для чистки, как делали другие иностранцы, — он был убежден, что советскому человеку не пристало унижать служащих гостиницы подобной работой, и перед тем, как отправиться на очередное заседание, старательно чистил свою обувь сам.
Поведение 34-летнего Машерова в Вене рисует портрет молодого чиновника той поры: неприхотливый в быту, несколько мнительный и верный коммунистическим идеалам. На политическом олимпе Белорусской ССР было несколько таких — с партизанским опытом за плечами и большими амбициями.
Михаил Зимянин дорос до секретаря ЦК КПСС. Еще более успешным вышло продвижение Кирилла Мазурова. При раннем Хрущеве он был главой белорусского правительства, затем — первым секретарем ЦК КПБ. В 1965 году Брежнев забрал Мазурова в Москву на место первого зама председателя Совета Министров СССР. Кем его заменить в Минске — вопрос не стоял.
«Вплоть до развала СССР не было больше ни одного руководителя республики и члена Политбюро, кто воевал и получил во время войны звание Героя Советского Союза», — обращает внимание Максименков. Под руководством Машерова в Белоруссии произошел значительный подъем экономики. Активно развивались промышленность и сельское хозяйство. Национальный доход в отмеренные ему 15 лет во главе республики вырос в несколько раз.
«Как руководитель он очень старался, — говорит «Ленте.ру» белорусский общественный деятель, заставший времена Машерова. — В магазинах в 1970-е годы изобилия товаров, как и в других уголках СССР, не было, но основные купить было можно. В Минске, конечно, выбор был богаче, чем в регионах. Машеров как мог пытался развивать сельское хозяйство, но показатели были не очень хорошие. При нем как раз очень активно велись работы по мелиорации. Он сам не стеснялся ездить в разные районы, встречаться с селянами. Мог запросто взять косу в руки во время визита в какую-нибудь деревню».
На взгляд кандидата в члены ЦК КПСС времен перестройки Карена Брутенца, советское руководство 1970-х годов сильно уступало своим предшественникам. При Брежневе на первый план ринулись «всякого рода ловкачи» и конъюнктурщики, а появление в руководстве новых и более молодых людей становилось сложным делом. Благополучно преодолеть фильтр могли лишь удобные фигуры — те, кто уже имел покровителя среди верхушки, не вызывал у генсека и его окружения опасений яркостью своей личности и самостоятельностью.
На этом фоне Машеров, пожалуй, был исключением из правил. Поэтому его не особо жаловали в Москве, где вызывали раздражение самостоятельность белорусского лидера, его стремление менять или обходить союзные решения, нежелание восхвалять руководство и демонстрировать лояльность.
Особенно не нравилась центру высокая популярность Машерова в Белоруссии. Главе республики заблокировали членство в Политбюро, где заседал, например, его украинский коллега Владимир Щербицкий. А звание Героя Социалистического Труда, которое щедро раздавалось первым секретарям, ему досталось в последнюю очередь и после долгой волокиты, хотя Белоруссия в 1970-е отличалась именно хозяйственными успехами.
«Настоящий, а не липовый Герой Советского Союза Машеров выгодно отличался от остальных членов Политбюро того периода, — отмечал знаменитый советский и российский юрист Владимир Калиниченко. — Скромный и обаятельный человек, он пользовался огромным уважением в Белоруссии, да и в стране тоже».
Пример демонстративной самостоятельности Машерова приводит в своих мемуарах переводчик советских вождей Виктор Суходрев. Когда в 1974 году в СССР пожаловал президент США Ричард Никсон, первый секретарь ЦК КПБ решил лично свозить его в Хатынь для осмотра мемориального комплекса, строительство которого сам и инициировал.
«Постановлением Политбюро это, правда, не предусмотрено, но я никого спрашивать не буду и поеду», — подмигнул Машеров переводчику, который знал, что по протоколу сопровождать высокого гостя в такой поездке должен менее высокий чиновник — председатель президиума Верховного Совета Белоруссии. Нарушив протокол, бывший партизан проявил редкую по тем временам самостоятельность. Окружение Брежнева, впрочем, предпочло этого демарша не заметить.
Осматривая мемориал, в какой-то момент Никсон отделился от группы и остался один. Было видно, что он проникся атмосферой. В американских газетах тогда писали, что, показав президенту Хатынь, советская сторона использовала его визит в пропагандистских целях.
«Никсон видит Хатынь, а не Катынь», — кричали они, намекая на расстрел польских офицеров в 1940 году, который СССР тогда отказывался признавать.
Высокопоставленных чиновников в то время возил бронированный ЗИЛ-4104, в народе прозванный членовозом. Однако Машеров не жаловал громоздкий лимузин и сохранял верность более легковесной (хоть и более чем двухтонной) и менее защищенной «Чайке» ГАЗ-13. Лидер Белоруссии очень не любил помпезных выездов в длинном кортеже, считая подобные привилегии уделом буржуазных руководителей, но не выходцев из народа, к коим он себя причислял. Не нравились ему и проблесковые маячки на машине — еще один символ неравенства.
Правила проезда кандидата в члены Политбюро в тот роковой день были грубо нарушены не только по прихоти самого Машерова. Согласно инструкциям, по маршруту следования кортежа должны были стоять посты ГАИ, однако при выезде на трассу со второстепенной дороги милицейских машин не оказалось.
«Чайку» Машерова сопровождали две «Волги» — одна двигалась впереди, вторая, со спецсигналами, замыкала процессию. Дистанция между автомобилями составляла 60-70 метров. По трассе гнали со скоростью 100-120 километров в час, как того требовали правила безопасности: такая скорость не позволяет вести по машинам прицельную стрельбу.
За километр до пересечения трассы со съездом на птицефабрику возглавлявшая колонну «Волга», преодолев подъем, первой пошла на спуск. Как раз в этот момент двигавшийся по встречной полосе на большом МАЗе водитель Николай Тарайкович увидел кортеж (его внимание привлекли проблесковые маячки второй «Волги») и, как того требовали правила, взял вправо и начал притормаживать, скорость грузовика резко упала. Проворонивший этот маневр Пустовит в последний момент попытался уйти от столкновения (правда, по версии одного из командиров минской ГАИ Константина Андрончика, он хотел повернуть налево — на птицефабрику).
Водитель первой машины эскорта заметил самосвал, вынырнувший из-за МАЗа, но не стал жертвовать собой ради большого начальника, прибавил газу и в последнее мгновение разминулся с грузовиком — их разделили считаные метры. Водитель «Чайки» Евгений Зайцев начал было тормозить, но, ориентируясь на маневр «Волги», внезапно тоже увеличил скорость, чем только добавил силы лобовому удару.
Потом у следствия возникнут вопросы к этому человеку: он и так возил Машерова в нарушение правил, потому что к тому времени вышел на пенсию. Первый секретарь ЦК КПБ поддался на уговоры и оставил Зайцева, которого хорошо знал еще с партизанских времен. Никого не смутило даже наличие у водителя проблем со здоровьем — его мучил радикулит, он страдал заболеванием глаз. По мнению следователя Калиниченко, в критический момент пожилой водитель Зайцев не смог правильно среагировать на действия Пустовита, грубо нарушившего ПДД.
Калиниченко видел труп Машерова в морге.
«Рваная рана лба, вывернутая в виде галифе правая нога, сломанные руки, — описывал он в мемуарах. — Бросилась в глаза скромная, по моим меркам, одежда столь высокопоставленного партийного работника»
Чтобы выяснить степень ответственности шофера Зайцева, опросили опытных водителей, возивших влиятельных пассажиров. Те заметили, что, поскольку столкновение самосвала и «Чайки» произошло практически на пересечении со второстепенной дорогой, Зайцеву следовало попытаться выехать на нее либо вырулить вправо на поле, где можно было погасить скорость. В свою очередь, судебно-автотехническая экспертиза ВНИИ судебных экспертиз Минюста СССР пришла к выводу, что водитель грузовика Николай Пустовит имел возможность предотвратить аварию, если бы своевременно снизил скорость, а вот его коллега в «Чайке» — нет.
За несколько лет до трагедии в Минской области в такой же ситуации оказался Алексей Косыгин: его водитель мгновенно среагировал на опасность и бросил автомобиль в кювет. Машина пропахала носом грядки с картошкой, зато глава правительства остался цел и почти невредим.
В 1980-м Брежнев тяжело болел и дряхлел на глазах. Вопрос о его замене не мог не обсуждаться политическими группировками. Однако у первого секретаря ЦК Компартии Белоруссии Машерова едва ли были серьезные шансы шагнуть сразу на главную должность в КПСС — вокруг генсека хватало и куда более явных претендентов. Впрочем, замена в высших эшелонах требовалась не только Брежневу.
«О том, что Машеров может стать преемником Брежнева, особо не говорили, — вспоминает Дубицкий. — Больше о его стремлении к самостоятельности и нежелании делиться. Повторюсь, вопрос был в нежелании кормить другие республики, которые, возможно, сами недорабатывали. Вот сейчас Россия нормально поднялась, а когда-то меня просто поразили пустые огороды в Свердловске, куда я приезжал по делам. То есть люди не привыкли вести свое сельское хозяйство».
Старшая дочь Машерова Наталья, современный белорусский политик, в начале 2000-х бывшая кандидатом в президенты, считает, что ее отец должен был стать новым премьером после Косыгина. Работа по этому назначению велась во время Олимпиады-1980. Многолетний глава правительства тогда готовился освободить свой пост из-за ухудшившегося здоровья.
Машерова хоронили 7 октября 1980 года. К гробу шли десятки тысяч жителей Минска, не меньше народу ждало процессию у городского кладбища. Правда, из первых секретарей обкомов попрощаться с коллегой прибыл только сосед из Литвы Пятрас Гришкявичюс. Брежнев ограничился тем, что прислал траурный венок. Между собой минчане шептались, что их любимцу не нашлось места в некрополе у Кремлевской стены, а Москва будто стремится похоронить Машерова как можно скромнее
Косыгина 23 октября сменил Николай Тихонов, Алиев через некоторое время стал его первым замом.
Водителя грузовика Николая Пустовита приговорили к 15 годам лишения свободы за нарушение правил безопасности дорожного движения, повлекшее смерть нескольких человек. Отсидел он только пять лет, вышел по амнистии в честь очередной годовщины установления советской власти. В 1990-е Пустовит стал довольно успешным предпринимателем в аграрном секторе, не отказывался от интервью и всегда заявлял, что в его действиях на дороге не было злого умысла. Виновником он считал себя только условно, намекая на большую, чем установило следствие, степень ответственности водителя Тарайковича.
«Меня часто спрашивают, искренне ли я убежден в случайной гибели Машерова, — признавался Калиниченко, ушедший в 2022 году. — Отвечаю: да. Но червячок сомнения остается. Бывают же сверхгениальные операции спецслужб»
Историк Максименков не считает, что белорусского руководителя готовили на роль Косыгина. На его взгляд, Машерова могли взять максимум на должность первого заместителя председателя Совета Министров СССР.
«Но его историческая роль — это глава республики, — развивает свою мысль собеседник «Ленты.ру». — Машеров — прирожденный лидер. Доживи он до перестройки, мог бы стать председателем Президиума Верховного Совета СССР. Он опередил свое время. Думаю, что он придал бы перестройке несколько другое направление».
