Про главное событие минувшего года в области анимации пишут, что лента эта показывает "распавшийся мир". Распадается он, впрочем, по обе стороны экрана. Что японский полнометражный мультик будет запрещен за "русскость", наверняка не приснилось бы даже такому изощренному фантазеру, как Миядзаки.
Здесь Русью пахнет?
Однако в соседней с нами Литве случилось именно это. Там не только отменили прокат "Мальчика и птицы", но заодно сорвали презентацию документального фильма украинца Сергея Лозницы, которую собирался провести российский кинокритик–эмигрант, "иноагент" Антон Долин. И японец, и украинец, и "иноагент" щепками разлетелись от топора литовских властей, беспощадно вырубающего русское влияние. Вильнюсские кинотеатры в середине декабря один за другим отменили встречу с Долиным и Лозницей, на которую уже были распроданы билеты. Первым было заведение с неслучайным названием Pasaka — сказочная история, воистину.
Сам Долин пояснил, что черная метка выдана ему за участие в продвижении на балтийском кинорынке "Мальчика и птицы". Прокатывает их здесь компания Artgene. Она эстонская, но представитель компании носит не слишком финно–угорскую фамилию Бажин, а в соцсетях литовские чиновники нашли упоминание о том, что Artgene возила какие–то иностранные фильмы в Россию. В итоге литовские зрители остались и без украинского документального фильма про Бабий Яр, и без японского мультика про цаплю–оборотня.
Несмотря на запрет Литвы, "Мальчик и птица" попал в список номинантов на премию "Оскар".
Мало того — литовские активисты воззвали к властям братских балтийских стран, требуя запретить крамольного прокатчика и весь его прокат. Братские страны на момент написания этой статьи вели себя оппортунистически. "Мальчик и птица" готовился к выходу в главном рижском мультиплексе, а на его сайте в качестве дистрибютора значился тот самый кремлевский волк в эстонской шкуре — Artgene O?. Разве что сам мультик в русском варианте у нас именуется не "Мальчик и птица", как в российском прокате (да, в РФ его вполне официально показывают!..), а "Мальчик и цапля". Что является калькой с американского прокатного названия The Boy and the Heron.
Как поживаете?
В японском же оригинале фильм озаглавлен "Как ты живешь?" (вариант перевода: "Как поживаете?"). Это не считываемая нами, "красноволосыми варварами", отсылка к воспитательному роману тамошнего писателя Гэндзабуро Ёсино. Сюжетно лента Миядзаки с романом не связана: ее название — поклон 82–летнего режиссера своей матери, которая когда–то подарила юному Хаяо книжку Ёсино. Ведь фильм — отчасти автобиографический: семья и детство главного героя, 12–летнего Махито, напоминают семью и детство режиссера. Отец Хаяо, как и отец Махито, делал военные самолеты, а мать из–за болезни позвоночника часто лежала в больнице. Там–то — в токийском госпитале — и гибнет во время американского авианалета мать Махито. Дело происходит в 1943–м — то есть герой фильма на десять лет старше его автора, родившегося в год Перл–Харбора.
Великие старики нередко вспоминают свое далекое детство под финал карьеры — так Стивен Спилберг рассказал о собственных родителях и юных годах лишь на середине восьмого десятка и лишь в тридцатой своей ленте ("Фабельманы"). "Мальчика и птицу" многие — включая самого Миядзаки — называли последней работой режиссера, его завещанием; хотя теперь сообщается, что неугомонный патриарх уже с головой в новом проекте.
Будут все
Стоит заметить, "Мальчик…" давал немало поводов воспринимать его как подведение итогов. Это своего рода обзор полувекового творчества японского бога аниме, энциклопедия его мотивов и образов. Большинство героев "Мальчика…" кажутся знакомыми: отец героя, инженер, для которого первым делом самолеты, заглянул сюда из недавней ленты "Ветер крепчает"; горбатые старушенции, заправляющие в новом для героя доме (после смерти матери Махито переезжает за город), — явные родственницы ведьмы Юбабы из "Унесенных призраками", и т. д. Обаятельные духи, храбрые девочки, волшебные животные — все обитатели вселенной Мидзаки промелькнут перед нами, все побывают тут: в этой странной, страшноватой местами, печальной, недвусмысленно пацифистской — как обычно у автора — сказки.
Лента, едва ли не самая дорогая в истории японской анимации (и самая прибыльная в истории студии Ghibli), делалась семь лет. За это время умер друг и учитель режиссера, сооснователь студии Исао Такахата — он отчасти стал прототипом одного из главных героев "Мальчика…". Изначально лента задумывалась как история об ученичестве, и в центре ее были отношения Махито (альтер–эго автора) и его двоюродного прадедушки, чей образ вдохновлен Такахатой. Пишут, что после смерти последнего Миядзаки основательно изменил сюжет. Мы не знаем, какую мысль он закладывал в эту историю, когда начинал работу, но в итоге получилась скорее история о невозможности преемничества в творческом деле. Вселенная творца умрет вместе с ним — бесполезно ее кому–то завещать.
Остается только уходить с головой в новый проект — даже если тебе 83. В начале января у классика был день рождения. Поздравляем!