"Настоящий детектив", сезон 4: "Край ночи" (True Detective: Night Country). Режиссер Исса Лопес, в ролях Джоди Фостер, Кали Рейс. США, HBO, 2024.
Вторичность — следствие догоняющего развития. Китай десятилетиями копировал японские машины, американские смартфоны и советские космические станции, Россия — западное кино и сериалы.
По сей день добрую треть амбициозных русских кино— и телевизионных новинок легко разобрать на импортированные из–за железного занавеса детали. Универсальный ответ на санкции — не импортозамещение, а контрабанда.
Раздетые на морозе — в Сибири и на Аляске
В общем, когда собака кусает человека, а российские сериальщики тащат у стратегического противника сюжетные идеи — это не новости. Но вот если человек кусает собаку, а в основу очередного сезона легендарного сериала HBO кладется сюжет, позаимствованный у канала ТНТ, язык у наблюдателя рискует отняться, а рот — изумленно раскрыться.
С этого — с отнятого языка и разинутых ртов — начинается четвертый сезон "Настоящего детектива", вышедший ровно через десять лет после первого: некогда революционного, ныне культового. Орган речи, отрезанный неведомо кем неведомо у кого, валяется на полу внезапно опустевшей научной станции в заполярной Аляске. Весь ее персонал — без малого десяток человек — пару суток спустя обнаруживается на природе: голым, сбившимся в кучу и вмерзшим в лед (дело происходит в декабре, в начале полярной ночи).
Рты и глаза покойников распахнуты в приступе невыносимого ужаса. Что выгнало их на мороз, заставило раздеться, напугало до смерти? Чей–то умысел? Потусторонние силы, с которыми общаются окрестные эксимосы–инупиаты? Результаты секретных научных экспериментов?..
Если бы аляскинские дамы–полицейские в исполнении Джоди Фостер и бывшей боксерши Кайли Рейс догадались задать эти вопросы Олегу Костину, майору КГБ СССР, никакого четвертого сезона "Настоящего детектива" не было бы. Майор в исполнении Петра Федорова с точно таким же происшествием разобрался в четырехлетней давности сериале канала ТНТ "Перевал Дятлова". Там были и Крайний Север, и десяток человек, выскочивших на лютый мороз в приступе неведомого ужаса, и сброшенная зачем–то одежда, и отдельно лежащий язык, и подозрения в адрес злых духов, с которыми общаются туземцы–манси.
Идеологические штампы
Можно было бы предположить, что шоуранер HBO Исса Лопес не слямзила завязку у российских сценаристов, а просто ознакомилась с историей группы Дятлова (все вышеперечисленные детали — реальные), но улики налицо: права на показ "Перевала" аккурат перед запуском в разработку четвертого сезона "Детектива" — в 2021–м — купила HBO Max.
Впрочем, исчерпывайся вторичность аляскинской истории лишь этим, беда была б невелика. Четвертый сезон, озаглавленный "Край ночи", служит критикам тестом на эрудицию — ни одна рецензия не обходится без перечня фильмов и сериалов, которые "Край" напоминает. Тут и любимая Лопес классика хоррора "Нечто", и британский "Фортитьюд", и слизанное с последнего российское "Мертвое озеро" (во всех — снега, морозы, ужасы, мистические или фантастические мотивы), и "Ветреная река" (снега, страшная смерть молодой туземки), и "Мейр из Исттауна" все того же HBO (депрессивное захолустье, стареющая полицейская начальница с тяжелым характером).
Мало того: "Край" набит еще и идеологическими штампами. Обе героини–полицейские — сильные женщины: белая и цветная бисексуалка. Зато у белой приемная дочь — лесбиянка, к тому же инупиатка, познающая свои корни (парадокс: единственную из всех стойкую "натуралку" играет дважды вступавшая в однополый брак Фостер). А еще эта дочь — экоактивистка, борется с циничными промышленниками, отравившими природу и туземцев. А еще семь лет назад в неподалеку зверски убили другую туземку–феминистку–экоактивистку, боровшуюся с ними же. А половина мужского населения городка избивает и убивает жен и подруг просто для удовольствия…
Ты помнишь, как все начиналось
"Настоящему детективу", начавшемуся с дуэта двух настоящих мужчин, передовая критика не могла простить "восторженного мачистского взгляда Пиццолато" (шоуранера трех первых сезонов). Надо было исправляться. Поскольку Пиццолато еще в 2020–м ушел на Disney, писать и снимать четвертый сезон взяли мексиканку Лопес — и теперь американская пресса удовлетворенно отмечает "женский взгляд" и раскрытие культуры коренных народов Аляски.
Однако переворот в области многосерийных триллеров (и не только), продолживший революционную миссию "Игры престолов", совершил именно первый сезон — и благодаря не половой принадлежности героев, а нетривиальному подходу к сюжетосложению, атмосфере, ритму (тягучему, почти как в авторском кино), формату (8 серий — что до него не практиковалось, а после стало каноном), кастингу (до Мэттью Макконахи кинозвезды такого уровня на ТВ не появлялись). Первый был новаторским настолько же, насколько четвертый вторичен.
Причем дело не в смене сценариста или режиссера — кризис идей проявился не к четвертому сезону "Детектива", а уже к финалу первого: его ходульная концовка не шла ни в какое сравнение с завораживающим началом. А что за последующие десять лет ничего вдохновляющего тут так и не произошло — много ли такого вообще произошло с 2014 года?
