«Дети в подвале играли в блокбастер»: возвращение жучиных соков 0

И только Тим Бертон с тех пор не изменился. Даже прическу не сменил — поседел разве что. Анфан террибль он и в шестьдесят шесть enfant — ребенок то бишь. Обожающий ужасное — terrible.

"Битлджус Битлджус" (Beetlejuice Beetlejuice). Режиссер Тим Бертон, в ролях Майкл Китон, Вайнона Райдер, Дженна Ортега, Уиллем Дефо. США, 2024.

"Жучиный сок"

Промеж двух "Битлджусов" — вся славная режиссерская карьера Бертона. До фильма о хулиганствующем призраке в полосатом костюме Тим снял всего одну полнометражную ленту — памятное ныне лишь специалистам "Большое приключение Пи–Ви", в котором еще не было ни беспокойных покойников, ни шутейного садизма, ни постоянных бертоновских актеров.

Год спустя после "Битлджуса" выйдет "Бэтмен" с Джеком Николсоном: соберет огромную кассу, триумфально вернет на большой экран (после полувекового перерыва) человека–летучую мышь и реанимирует — к несчастью для всех, как позже выяснится — полумертвый на тот момент жанр кинокомикса.

Но и в "Бэтмене" при всей узнаваемости режиссерского почерка многовато гранитных подбородков, латексных костюмов, торжественной коммерческой мегаломании. О том, каков Бертон подлинный, беспримесный публика впервые могла судить именно по "Битлджусу", об издевательское название которого спотыкались и студийные боссы, и хозяева перестроечных видеосалонов, простодушно выводившие на афишах: "Жучиный сок" (как известно фанатам, это транскрипция возвышенно–звездного имени Бетельгейзе: Betelgeuse).

Он, Бертон, — вот такой: коверкающий слова, передразнивающий, валяющий дурака, любящий, как все нормальные малолетки, садистские стишки ("Дети в подвале играли в блокбастер") и жуткие байки после лагерного отбоя.

Не дошел до пенсии

Первый "Битлджус" (1988) передразнивал среди прочего "Дюну" Дэвида Линча (1984) с ее песками и гигантскими червями.

Во втором они тоже имеются — и тоже, что интересно, выглядят актуальным пародийным намеком — как–никак бертоновский сиквел выходит в один год с очередной серией новой киноадаптации романа Фрэнка Херберта.

Призраки восьмидесятых–девяностых возвращаются к нам с того света длинной чередой — конвейер сиквелов, римейков, ностальгических стилизаций напоминает бесконечную серию спиритический сеансов. Даже Майкл Китон вновь натянул костюм Бэтмена в прошлогоднем "Флэше".

Вайнона Райдер, снявшаяся в "Битлджусе" семнадцатилетней, успела с тех пор сыграть в массе лент про ведьм, монстров и сумасшедших, прослыть "готической музой Америки" (цитата из коллеги–критика), угодить под суд за кражу, свалиться с парохода современности, удержаться на волнах и поймать спасательный круг, брошенный братьями Даффер ("Очень странные дела") — ностальгирующими по восьмидесятым и постоянно заглядывающими за изнанку реальности.

Бертон за тридцать шесть лет вдоволь натешил своего внутреннего ребенка, нашкодил, накуролесил, поставил полдюжины фильмов про вампиров и маньяков–парикмахеров, экранизировал полдюжины странных сказок — но чем дольше продолжался этот карнавал, тем меньше в нем чувствовалось искреннего азарта и больше искусственного самоподзавода. Попытки честно, но без огонька батрачить на бездушный "Дисней" закончились выморочным "Дамбо", окончательным разрывом со студией и намерением уйти на пенсию. Но и режиссера спас малый экран вкупе с ностальгической модой.

Живые и мертвые

Тридцать с лишним лет назад из рук Тима уплыла к Барри Зонненфельду совершенно бертоновская "Семейка Аддамс". Теперь, в 2020–х Netflix восстановил гармонию, позвав Бертона делать сериал "Уэнсдей" — и хотя тот получился далеко не столь хулиганским и нонконформистским, как он нем порой пишут, веру в себя режиссеру этот проект, видимо, вернул.

По крайней мере, подарил ему сценаристов Альфреда Гофа и Майлза Миллара, написавших затем сиквел "Битлджуса". И что не менее важно — актрису Дженну Ортегу, эксцентричную брюнетку с ведьминской харизмой, какие всегда вдохновляли Тима на творческие безобразия.

В двойном "Битлджусе" роковых брюнеток целых три:

• Райдер в прежней роли Лидии Дитц,

• Ортега, играющая ее дочь Астрид, а фактически снова Уэнсдей Аддамс,

• и Моника Белуччи, нынешняя подруга режиссера и бывшая — по сюжету — жена Битлджуса. Как и последний, покойница.

Заглавный герой, если кто не видел фильма–оригинала, — "экзорцист наоборот": будучи злым духом, изгоняет людей — как экзорцисты из плоти и крови изгоняют духов. И играет его в сиквеле все тот же Майкл Китон. Фирменная бертоновская команда отплясывает фирменный бертоновский данс макабр под музыку фирменного бертоновского композитора Дэнни Эльфмана.

Расчлененные покойники сшивают себя степлером. Живые и мертвые шастают с того света на этот и с этого — на тот. Полосатый Битлджус опять не хочет учиться на ошибках, а хочет жениться. Лубов, как учил нас товарищ Сталин, побеждает смэрт.

Что еще надо, чтобы встретить старость — и любимого режиссера, и свою?