Посттравматическое переустройство: как мировое, латвийское и российское кино приходят в себя после травм 1

И если для большей части населения земли коронавирусные локдауны — что–то уже далекое и неактуальное, то для киношников — тяжелая травма, восстановиться после которой не получается даже годы спустя. Сначала на статистике кинотеатральных сборов катастрофически сказалось закрытие мультиплексов, потом ее портил простой кинопавильонов в ту же карантинную пору. А когда вся цепочка производства и проката заработала наконец по новой, выяснилось, что за отчетное время изменились и зрительские предпочтения, и настроения в рабочих коллективах, и технологии. COVID–19 оказался лишь первым "черным лебедем" из большой стаи.

Гадкие черные лебеди

Хотя с 2021 по 2023 год общие доходы от мирового кинопроката неуклонно росли, достичь допандемийного уровня они так и не сумели (причем речь даже не о 2019 годе, когда был поставлен исторический рекорд 42,5 млрд долларов США, а, повторюсь, о среднем показателе за 2017–2019).

В 2022–м совокупные мировые сборы, по данным исследовательской компании Gower Street Analytics, составили 26 млрд долларов США (минус 35% от уровня допандемийных лет), в 2023–м — почти 34 млрд долларов США (минус 15%). Однако результаты этого года, как прогнозируется, будут хуже прошлого — та же Gower Street Analytics называла цифру — минус 5%. Компания предположила, что в 2024–м кинотеатры соберут около 32 миллиардов. Основная причина ожидаемого падения — две громчайшие забастовки, сотрясшие главную планетарную кинофабрику, Голливуд, в прошлом году: забастовки гильдий сценаристов и актеров.

Обе длились несколько месяцев, привели к остановке множества проектов и переносу премьер. И обе были спровоцированы, помимо старого, как капитализм, спора студий с наемными работниками об условиях контрактов, невиданными прежде факторами. Бастующие среди прочего требовали бонусы от просмотров на стримингах и обязательств по ограничению использования искусственного интеллекта.

Еще одна напасть, обрушившаяся на киноиндустрию в последние годы — регулярные провалы кинокомиксов. Даже те из них, что "отбиваются", сплошь и рядом приносят прибыль куда меньше ожидаемой. В 2023–м едва сумели окупиться очередные "Аквамен" и "Человек–муравей", с треском провалились "Синий жук", "Шазам! Ярость богов" и "Флэш" от студии DC, а "Капитан Марвел–2" (The Marvels) стала крупнейшим финансовым фиаско в истории диснеевской киновселенной Марвел.

Другую вселенную, "Вселенную Человека–паука от Sony" в начале этого года дополнила "Мадам Паутина" с Дакотой Джонсон — и по убыткам умудрилась превзойти даже предыдущую часть той же франшизы: осмеянного всем интернетом "Морбиуса" с Джаредом Лето.

Но самым обсуждаемым кинокомиксовым провалом 2024–го стал "Джокер: Безумие на двоих", продолжение сверхуспешного "Джокера" пятилетней давности, снятое тем же режиссером Тоддом Филлипсом. Если первый "Джокер" при бюджете 70 млн долларов США собрал больше миллиарда и получил главный приз Венецианского фестиваля, то второму, стоившему 200 млн долларов США, на том же фестивале не досталось ничего, кроме кислых рецензий, а сборы его оказались как раз примерно на 200 млн долларов США ниже планки, позволяющей выйти в ноль.

Об убыточности супергеройских фильмов так много говорят потому, что они — не просто жанр. Они — фундамент и символ всей голливудской, а значит, и мировой киноэкономики первых десятилетий 21 века. На них опиралась бизнес–модель, принесшая невиданные в истории кино прибыли, но вдруг засбоившая и грозящая отказом.

Бесконечные истории

В списке самых кассовых лент всех времен без учета инфляции из первых тридцати 25 сняты в последние десять лет, 29 — в нынешнем веке (данные Box Office Mojo). Эти же десятилетия — время самых больших кинобюджетов и эпоха расцвета кинокомиксов. А супергеройские фильмы не существуют поодиночке как самостоятельные, законченные истории; они почти всегда — части франшиз и киновселенных, новые серии или версии историй без конца и начала.

Скоро стилистика и устройство кинокомиксов распространились на другие зрелищные жанры: от космической оперы ("Звездные войны") до боевика ("Форсаж"). Взглянем еще раз на первую тридцатку прокатных чемпионов всех времен: там лишь четыре фильма, не являвшихся на момент выхода частями франшиз, продолжениями или римейками.

Понятно, что все связано: чем больше прибыль, тем больше вложения; чем больше вкладываешь, тем страшней рисковать. Инвестировать в новую самостоятельную историю — опасней, чем в очередную серию привычного зрителю киносериала. В свою очередь, такая зрительская привычка — сродни наркозависимости: чем чаще употребляешь, тем чаще хочется. Студийный конвейер работал все быстрей, продукция его становилась все более безликой — но прибыли беспрерывно росли вплоть до первых локдаунов.

Пока мультиплексы были закрыты, массовый зритель, что называется, "переломался" — его зависимость ослабла. К тому же он вынужденно переключился на стриминги — контент которых, более разнообразный, менее стандартный, зрителя избаловал. Впрочем, условно–обобщенный безликий "Марвел" начал надоедать многим еще до карантинов: напомню, что тогда, в 2019–м, первому "Джокеру", демонстративно нарушавшему все стандарты супергеройского развлечения, достались и "Золотой лев" в эстетской Венеции, и миллиард в прокате.

Ну а после прошлогоднего двойного триумфа "Барби" и "Оппенгеймера" (первая стала кассовым чемпионом 2023–го, второй взял бронзу и семь "Оскаров") некоторые наблюдатели поспешили констатировать, что "вселенский" морок развеялся и самостоятельные истории вновь в цене. Ведь оба фильма–триумфатора не являются сиквелами и не принадлежат к франшизам. Зато очередные части заслуженных сверхприбыльных франшиз в прошлом году сплошь и рядом либо собрали в прокате куда меньше ожидаемого (как десятый "Форсаж"), либо вовсе оглушительно провалились (как пятый "Индиана Джонс"). В 2024–м неубедительно выступили четвертые "Охотники за привидениями" и анимационные "Трансформеры: Начало" (Transformers One), а "Фуриоса", очередная часть киносериала "Безумный Макс", расшиблась в лепешку: 174 млн сборов при производственном бюджете в 168 млн долларов США. Все это на фоне непрекращающихся фиаско супергероев впрямь подталкивает к выводу, что на наших глазах происходит революция, и мир кино никогда не будет прежним.

Однако если присмотреться к статистике, революционное воодушевление спадет. Да, "Барбенгеймер" (как прозвали победительный дуплет) выступил ударно, но кроме этих двух лент в двадцатке прокатных лидеров 2023–го всего одна самостоятельная голливудская история — мультик "Элементарно". За вычетом еще четырех китайских фильмов все остальное — кинокомиксы, сиквелы и римейки. А мировой бокс–офис 2024–го — речь о ситуации на середину ноября — выглядит в этом смысле еще более старорежимно. На первых строчках — далеко перевалившие за миллиард анимационная "Головоломка–2" (Inside Out 2) с 1700 млн долларов США и комиксовые "Дэдпул и Росомаха" с 1338 млн долларов США. Вся первая дюжина — сплошь части франшиз.

Что же до самостоятельных историй с собственным лицом, претендующих при этом на широкую аудиторию и большую кассу, — их судьба в уходящем году была крайне показательна.

Дедушкино кино

Среди тех, кто в 2023–м аплодировал "Барбенгеймеру", был живой классик Фрэнсис Форд Коппола: триумф этих лент он назвал "триумфом кинематографа". Конечно, автор "Апокалипсиса сегодня" и "Дракулы" имел в виду тот кинематограф, который творил сам в 1970–х, 80–х, начале 90–х. Кинематограф, в котором большой бюджет мог сочетаться с авторской индивидуальностью (даже в "Барби" она брезжила). Кинематограф, практически вымерший в 21 веке — веке комиксов и франшиз.

На Каннском фестивале–2024 85–летний Коппола и сам представил образчик такого "папиного" (скорее "дедушкиного") кино — свой опус магнум, вынашивавшийся сорок лет и снятый на собственные деньги. На производство и рекламу ушло 120 млн долларов США, вырученных от продажи прибыльной винодельни. "Мегалополис", история архитектора, считающего себя богом, впечатлила всех авторской мегаломанией, осталась без фестивальных призов и собрала в прокате примерно одну седьмую своего производственного бюджета.

"Мегаполис".

По части шума и пыли с этой катастрофой в 2024–м было сравнимо разве что упоминавшееся фиаско второго "Джокера". Фильма, который может быть отнесен к кинокомиксам лишь формально — а по сути является таким же крупнобюджетным авторским кино (иначе чтоб он делал на Венецианском фестивале?). Как и в первом "Джокере", в "Безумии на двоих" режиссер Филлипс создал диковинный жанровый гибрид — на сей раз скрестив комикс с мюзиклом и депрессивной тюремной драмой. Но теперь дерзкий ход не оценили ни критика, ни широкая публика.

Более подходящей площадкой для экспериментов по–прежнему остаются стриминги: скажем, HBO в уходящем году тоже взялся за антигероя комиксов о Бэтмене — за готэмского бандита по прозвищу Пингвин (загримированный до неузнаваемости Колин Фаррелл), и тоже поместил его в необычный жанровый контекст — контекст реалистической гангстерской драмы. Эта попытка, судя по рейтингам мини–сериала "Пингвин", оказалась не в пример успешней.

Словом, если революция в кино и происходит — то за руинами старого мира контуров нового пока не разглядеть. Стабильности в мире нет, как говорилось в одном фильме. Ставка на надцатую часть надцатой фазы очередной киновселенной из почти беспроигрышной стала очень рискованной — но сказать, что появились новые объекты для надежных инвестиций, тоже никак нельзя.

Пираты в кинотеатрах России

У нестабильности тоже есть свои градации — это доказывает пример России. Страны, где кинопрокат по сей день выживает в условиях почти такой же неопределенности, как во время ковида. Страны, к которой "черные лебеди" особенно неравнодушны: там на смену локдаунам пришел коллективный бойкот всех больших американских студий из–за украинской войны. Голливудские блокбастеры в России, как и почти везде, обеспечивали львиную долю выручки кинотеатров — и чем этот импорт заменить, владельцы залов так до сих пор толком не понимают. То–то общие прокатные доходы в прошлом году (37,9 млрд руб., по данным "Бюллетеня кинопрокатчика") там уступали результату не только допандемийного 2019–го (55,5 млрд), но даже пандемийного 2021–го (40,7 млрд).

Сейчас в российских кинотеатрах кое–как уживаются отечественные ленты, легально демонстрируемая продукция небольших западных студий, не присоединившихся к бойкоту, и добытые пиратами блокбастеры американских мейджоров. Причем существует несколько форм пиратского (он же "параллельный" или "альтернативный") проката. Основная называется "предсеансным обслуживанием": посетитель мультиплекса покупает билет на отечественную короткометражку и смотрит вместе с ней каких–нибудь ворованных "Дэдпула с Росомахой".

"Альтернатива" эта сильно раздражает прокатчиков — ведь легальная практика подразумевает, что прибыль кинотеатры делят с ними. А вся выручка от "предсеансного обслуживания" достается владельцам залов. На майские праздники 2024–го прокатчики даже предъявили ультиматум: либо кинотеатры отказываются параллельно крутить Голливуд, либо остаются без легального российского контента.

Кинотеатры подчинились, не желая терять доходы от потенциальных праздничных хитов — в первую очередь от новой экранизации повести Кира Булычева "Сто лет тому вперед". Но она собрала миллиард двести миллионов рублей, втрое меньше расчетного, и с учетом 900–миллионного бюджета провалились. Общая выручка за майские каникулы, по словам председателя Ассоциации владельцев кинотеатров Алексея Воронкова, оказалась в полтора–два раза ниже ожидавшейся — так что после праздников владельцы вернулись к "торговле краденым".

Однако полуподпольная эта торговля все равно куда менее доходна, чем легальная — ведь торговец не может широко разместить рекламу. По данным "Бюллетеня кинопрокатчика" (БК), в прошлом году от 667 показанных в стране фильмов российские составляли 61%, а заработали они 23 млрд руб. Пиратский же прокат иностранных лент (если считать попадающие в статистику доходы от короткометражек в рамках "предсеансного обслуживания") принес всего 4,8 млрд.

Конечно, разрешить спор прокатчиков с владельцами залов в любой момент может государство: пиратство на то и пиратство, что сурово наказуемо. Только в нынешнем году было возбуждено больше ста административных дел о нелегальном показе. Штрафы регулярно выписываются — но с изведением "параллельного проката" под корень органы пока медлят. Российские продюсеры хоть и подталкивают власти к "окончательному решению", до сих пор не предложили кинотеатрам отечественный контент в таком количестве и такого качества, чтобы он позволил им выжить без помощи пиратов.

За первые десять месяцев этого года, по словам министра культуры РФ Ольги Любимовой, кинопрокат в России принес уже 37,5 млрд руб. — что на 15% больше, чем за тот же период прошлого. А по итогам 2023–го прирост по отношению к 2022–му составил аж 64% (данные БК) — что говорит о глубине первоначального шока от потери Голливуда. Прирост же выручки российских релизов в 2023–м по отношению к 2022–му был еще большим: 88,7%.

На всем призовом пьедестале прошлогоднего бокс–офиса — отечественные ленты, золото — у абсолютного чемпиона постсоветских лет "Чебурашки" (7 млрд руб.). Однако чтобы российское кино само могло обеспечить доходность тамошних кинотеатров, оно, по оценке Воронкова, должно зарабатывать 40 млрд руб. в год. То есть почти вдвое больше, чем заработало в прошлом году, и наверняка существенно больше, чем заработает в нынешнем.

Даже несмотря на то, что 2024–м датированы целых три ленты из дюжины самых кассовых за всю историю постсоветского проката: на втором месте после "Чебурашки" и перед первым "Аватаром" в этом списке "Холоп–2" (3843 млн руб.), на пятом — "Бременские музыканты" (3035 млн), на 11–м — "Мастер и Маргарита" (2310 млн).

Латвийский кот идет на прорыв

"Поток" (Straume).

Если патриотические заслуги российских киношников измеряются их успехами в деле импортозамещения, то патриотические заслуги латвийских, наоборот, заграничными победами.

Главная гордость Латвии в 2024–м — режиссер–мультипликатор Гинтс Зилбалодис, автор полнометражного анимационного "Потока" (Straume). Бессловесная история кота, спасающегося в одной лодке с другими животными от всемирного потопа, попала в этом году в каннскую программу "Особый взгляд", в шорт–лист американского "Оскара" и собрала внушительную коллекцию призов на кинофестивалях второго ряда — после чего в здешних изданиях появились словосочетания вроде "анимационная супердержава".

К тому же "Поток" стал самой кассовой латвийской картиной постковидной поры и единственным в этом году отечественным лидером национального проката (имеется в виду недельное лидерство). Выйдя в плавание по экранам в конце августа, котик пять недель продержался на первой строчке здешнего бокс–офиса, а на седьмой сборы его перевалили за полмиллиона долларов (данные kinobusiness.com).

Все это заставляет вспомнить золотые допандемийные времена, когда латвийский прокат ставил исторические рекорды: в 2019–м здешние кинотеатры заработали 15 млн евро, из которых 2,5 млн принесли отечественные фильмы (данные Национального киноцентра). А вот вторым по прибыльности годом за все время второй независимости стал прошлый: 13,4 млн евро общих сборов (чуть больше, чем в 2018–м). Правда, доля латвийского кино была в 2023–м относительно скромной: 766 тыс.

В этом году она наверняка вырастет — в первую очередь благодаря Зилбалодису.

Кому "черные лебеди", а кому — черный кот.