«Ибобаза» и «арапоблиц»: как нас пугает Радио Судного Дня 0 738

«Арыкорифт», «блефопуф», «верхожом», «шликомопс» — такие слова в мае 2025 года передавала российская радиостанция УВБ-76, также известная как «Жужжалка» и «радиостанция Судного дня». За неделю до этого сообщения звучали как будто чуть более осмысленно: «хрюкостяг» и «беззлобие». «Радио Судного дня» регулярно выдает разной степени абсурдности сообщения, которые люди, склонные к конспирологии или просто тревожные, пытаются интерпретировать. Рассказываем, что стоит за этой загадкой и кто пытается ее разгадать

Странные слова

2 июня «радиостанция Судного дня», вещающая на частоте 4625 кГц, передала два закодированных сообщения: в 16:00 по московскому времени в эфире прозвучало слово «ибобаза», а в 17:32 — «арапоблиц». Энтузиасты, которые отслеживают работу «Жужжалки» (по-английски ее называют The Buzzer), уже давно привыкли к подобным посланиям. Точная дата начала вещания станции неизвестна, но по некоторым данным она точно существовала в 1982 году — существует запись от того года, а по другим данным она появилась еще в 1970-х.

Поначалу радиолюбители фиксировали лишь монотонные гудки, которые почти никогда ничем не прерывались. Голосовые сообщения звучали раз в несколько лет, часто это были последовательности имен, произнесенные мужским голосом по-русски. С 1992 года вещание начало каждый час дважды прерываться короткими жужжащими звуками. Из-за этого за таинственной радиостанцией и закрепилось прозвище Жужжалка. Название УВБ-76 происходит от неправильной транскрипции первого использованного на этой частоте позывного — УЗБ-76. С начала 2010-х «Жужжалка» использовала позывные МДЖБ, ЖУОЗ, АНВФ и НЖТИ.

Многие источники утверждают, что вещание ведут российские военные, но кто именно и зачем — неизвестно. Сигнал «Жужжалки», по разным данным, может поступать из Московской, Ленинградской и Псковской областей. С помощью триангуляции радиолюбителям удалось выяснить, что до 2010 года станция располагалась в поселке городского типа Поварово в Московской области. Побывав там, энтузиасты обнаружили заброшенную военную часть с бункером и журналом с записями о сообщениях, переданных «Жужжалкой».

Мнения о загадочных посланиях, которые передает станция, тоже расходятся: некоторые считают их частью системы реагирования на возможный ядерный удар, другие — шпионскими шифрами. Журнал Popular Mechanics упоминает также среди существующих версий о предназначении УВБ-76 попытки связаться с НЛО, исследование ионосферы и секретные разработки, связанные с аварией на Чернобыльской АЭС.

УВБ-76 не единственная радиостанция, транслирующая послания, смысл и источник которых неизвестен. По неподтвержденным данным, российским вооруженным силам принадлежат еще две станции — «Скрипучее колесо» и «Пищалка». Обе станции получили свои прозвища за характерные звуки, передаваемые в эфир. Например, «Пищалка», по подсчетам радиолюбителей, издает звук, похожий на писк, примерно 50 раз в минуту. Но иногда писк перемежается цифрами и буквами. Расшифровать их значение, как и в случае «Жужжалки», пока не удалось.

Радиостанции, подобные УВБ-76, называются номерными. Об их принадлежности к конкретной стране или организации ничего не известно, а их эфир полностью состоит из последовательностей чисел, букв и слов. В случае «Жужжалки» формат вещания остается практически неизменным — один или два раза в неделю мужской или женский голос читает набор слов, из которых почти никогда не получается осмысленное предложение. Некоторые слова сами по себе не имеют смысла — как, например, «кошомох», «онероруст», «пактобей», «кризотютя». В других нет ничего необычного: «бильярд», «геенна», «клюквенный», «заборчик». Иногда в трансляциях встречаются редкие, но существующие слова, такие как «швеллер» (опорная конструкция в строительстве) и «целостат» (вспомогательное приспособление для телескопа).

Порой послания даже складываются в осмысленные словосочетания и предложения: «разрешаю нажать кнопку «Сброс», «агроном выходит за ворота», «надувная спасательная лодка». Расследователи пытались связать эти фразы с зафиксированными в дни их передачи событиями в реальном мире, но не особенно преуспели. Больше всего сообщений за день станция передала 18 сентября 2024 года. Среди прозвучавших в эфире слов в тот день были «неженский», «геофизика», «ластотост», «клевок» и «привратница».

«Еще в Советском Союзе было общество изучения «Жужжалки», — рассказывал военный эксперт Валерий Ширяев. — Они пытались записывать, разобраться — что же это за код такой. То ли это связь с параллельными мирами, то ли с инопланетными цивилизациями, о которой государство нам не рассказывает. У меня нет объяснения номерным радиостанциям. Некоторые считают, что эта система управления российскими подлодками, но эта система организована на совершенно других принципах. По большому счету, все это конспирология. Номерные радиостанции точно существуют, но для чего — никто не понимает».

Еще до распада СССР энтузиасты, которые начали следить за работой необычной станции, предположили, что вещание ведется с территории Советского Союза. Детективы-любители сходились на том, что «Жужжалка» могла играть роль в идеологическом противостоянии Кремля с западными странами, но какую именно — оставалось загадкой. К тому же эта версия не объясняла, почему после распада СССР интенсивность передач только возросла и почему с начала 1990-х эфир прерывался лишь несколько раз. Иногда станция транслировала звуки, похожие на шаркающие шаги, а как-то в эфире прозвучало нечто, похожее на женский крик. Самая длительная пауза в вещании составила сутки. Это случилось 5 июня 2010 года. В декабре 2017-го станцию ненадолго перехватили, но затем в эфир вернулись уже привычные звуки и послания.

Последний из инцидентов в эфире произошел в декабре 2024 года — тогда стандартное вещание «Жужжалки» неожиданно прервалось песней Shaman «Я русский», гимном СССР и музыкой из балета «Лебединое озеро» Петра Чайковского. До этого «Лебединое озеро» уже звучало вместо обычного эфира УВБ-76 в сентябре 2010 года. Вскоре после того случая эстонский предприниматель Андрюс Ааслайд организовал постоянное интернет-вещание необычной станции и сделал ее глобальным феноменом. Сам он называл коротковолновые радиостанции «ранней формой интернета». «Ты подключаешься и никогда не знаешь, что услышишь», — говорил он.