Голая вечеринка у Сатаны: почему все смотрят новую версию «Мастера и Маргариты» 0

Байкам о том, как опасно пытаться экранизировать главный русский текст о нечистом, столько же лет, сколько этим попыткам. Режиссеры из числа соотечественников Булгакова нацелились на "Мастера и Маргариту" с началом перестройки — тут–то и началась мистическая эпопея, страшноватая, смешная и кичевая, абсолютно в духе хрестоматийного прототекста.

Либо облом, либо скандал

Кто бы ни подступался к нему с кинокамерой — выходил либо облом, либо скандал, а чаще то и другое разом. Алов с Наумовым хотели, Элем Климов даже сценарий написал, Юрий Кара даже снял фильм и смонтировал!.. Но готовый потенциальный суперхит с отменным кастингом исчез на восемнадцать лет, а когда дрязги с продюсерами завершились, предстал безнадежно устаревшим.

Бортко, автор эталонного "Собачьего сердца", обещал столь же эталонный сериал по "Мастеру", все перебирали копытами в предвкушении — и тут грянул дефолт 1998–го. Когда сериал все–таки был доделан и выпущен — лет через семь — публика столь же дружно скривила физиономии. На полтора десятка лет тяга киношников к чертовщине утихла.

За это время подросло новое поколение потенциальных зрителей, не травмированных перестроечным культом романа и более терпимых к вольному с ним обращению, а российская киноиндустрия стала демонстрировать устойчивый рост. Снимать очередную экранизацию позвали Николая Лебедева ("Легенда №17"), премьеру назначили на 2021–й.

И все началось по новой.

Потусторонняя цензура

Пандемия ковида порушила планы, Лебедев ушел снимать "Нюрнберг", новая киноадаптация "Мастера" уже скользила на разлитом масле — но ее выхватил из–под трамвая урожденный американец, прогрессивно мыслящий и дружащий с Netflix'ом Михаил Локшин (его "Серебряные коньки" были первым русскоязычным полнометражным фильмом на Netflix Originals).

На роль Воланда позвали немца Аугуста Диля, на роль Пилата — датчанина Класа Банга, сценарий написал котирующийся у иностранцев Роман Кантор (сценарист сериала "Эпидемия", расхваленного Стивеном Кингом и имевшего международный успех). Universal Pictures, взявшаяся быть дистрибьютором, выпустила трейлер в феврале 2022–го. До 24–го числа.

Усилия, предпринятые потусторонней цензурой, нельзя не признать беспрецедентными. И при этом все же провальными. По крайней мере, на первый взгляд. После того как России объявили бойкот все иностранные профессора и консультанты, включая Universal Pictures и Кинга, локшинский "Мастер" лишился проката на Западе (не чужому Риге критику–невозвращенцу Антону Долину ради рецензии пришлось кочевать аж в степи Казахстана) — но в России он все–таки вышел, сразу вспорхнув на первую строчку национального бокс–офиса. Хоть и вышел на год с лишним позже, чем планировалось до войны.

Мнения кардинально разделились

Однако, если вдуматься, та сила, что вечно хочет зла экранизациям самой комплиментарной книги о себе, добилась главного. "Сбила фокус" зрителям, критикам, комментаторам. В случае локшинского "Мастера" столкнулись противоположные интересы российского государственного кинобизнеса и российской госидеологии. Фонд кино вложил в производство фильма серьезные деньги: он хочет окупить вложения и порадовать зрителя импортозамещением в условиях санкций.

Но прогрессивный американец Локшин высказался против войны и уехал на родину — за что был предан анафеме Z–активом. Каковой после выхода "Мастера" так разъярился, что понес по кочкам не только режиссера, но и Минкульт с Фондом кино.

Противоположный идейный лагерь фильму, понятно, симпатизирует, особенно отмечая памфлетную составляющую и горячую актуальность: травля Мастера (Цыганов) лояльной власти литературной общественностью на экране показана, действительно, ярко. А происходящее в финале с экранной Москвой снится в сладких снах украинцам и латвийскому Нацобъединению.

Про любовь

Неожиданная и недобрая злободневность ленты подтверждает мистическую силу первоисточника, но Локшина в момент съемок социальная критика и сатира заботили не в первую очередь. Самая вольная из русских экранизаций "Мастера" — не столько про Латунского и прочий МАССОЛИТ, не столько даже про Воланда с Коровьевым (им отдано на удивление немного экранного времени) или Пилата с Иешуа (их еще куда меньше), сколько про любовь.

42–летний Локшин сделал немыслимую для экранизаторов прежних поколений вещь — рискнул не только довольно далеко отойти от оригинала, но и снять кино зрительское, динамичное, мелодраматичное, не слишком перегруженное думами о том, горят ли рукописи и настанет ли царство истины. Одна из главных книг страны, ценящей себя за духовные поиски и трудную политико–историческую судьбу, стала ярким, местами аляповатым, не стесняющимся кичевой своей сущности (и в этом как раз наследующим книжке!) зрелищем. Рассчитанным на тех, кто романа не читал, пожалуй, больше, чем на его трепетных поклонников.

Вот только от политико–исторической судьбы все равно не уйдешь. Даже тому поколению, которому интересней про любовь, достаются травля со стороны Латунских, доносы Алоизиев, малодушие Пилатов и глумливое кривляние нечисти.