«Терминатору» — 40 лет. Почему легендарный фильм Джеймса Кэмерона продолжает любить весь мир? 0

Выходящий из огня красноглазый робот с руками-ножами, как известно, явился Джеймсу Кэмерону во сне, когда он болел лихорадкой в Риме. В будущем Джеймс станет одним из самых успешных коммерческих режиссеров в истории, однако в начале восьмидесятых он был подмастерьем на студии Роджера Кормана. Только что ему доверили закончить фильм «Пираньи 2: Нерест», из которого совершенно невозможно было сделать что-то удобоваримое. Однако именно благодаря этому режиссерскому дебюту Кэмерон впервые ощутил себя по-настоящему на своем месте. На съемках «Пираний» он познакомился и с актером Лэнсом Хенриксеном, строившим карьеру героя фильмов категории B — ему Кэмерон изначально и собирался отдать роль Терминатора.

Опираясь на ключевой образ из того римского ночного кошмара, остальные детали сценария Джеймс и его соавтор Уильям Уишер-младший взяли буквально из воздуха. На дворе был 1982 год. Рональд Рейган уже два года служил президентом, холодная война входила в очередную острую фазу, а часы Судного дня показывали без трех минут полночь. Четырьмя годами ранее стал хитом «Хэллоуин» Джона Карпентера — именно эта история противостояния внешне хрупкой девушки и маньяка в маске подарила Кэмерону и Уишеру удобную матрицу, надежный двигатель сюжета. С точки зрения атмосферы авторы опирались на эстетику киберпанка (неслучайно бар в начале фильма называется TechNoir) и вшитую в фантастический хоррор концепцию фильма-предупреждения. Удивительное чутье Кэмерона проявилось уже здесь: пугая зрителя мрачным будущим, он сразу задал тому комфортную дистанцию до неизбежного апокалипсиса. Контроль над спутниками компания Skynet должна была захватить только в августе 1997-го, а в прологе фигурировал и вовсе бесконечно далекий 2029-й.

Сегодня фантазии Кэмерона, вероятно, могут ужаснуть новых зрителей «Терминатора» даже сильнее, чем сорок лет назад Киборг-убийца (именно под таким названием, кстати, «Терминатор» фигурировал в советских пиратских переводах) прибывал в 1984-й, чтобы убить мать спасителя человечества Джона Коннора Сару. Следом за ним в тот же Лос-Анджелес являлся Кайл Риз — боец сопротивления и единственный, кто мог противостоять смертоносному роботу. Между Сарой и Кайлом вспыхивал роман, который приводил к ряду судьбоносных для человечества последствий. Такова фабула «Терминатора» — основа сценария, который Кэмерон продал продюсеру Гэйл Энн Херд за символический доллар, отчаявшись запустить фильм в производство. Хенриксен явился в образе заглавного монстра в офис продюсеров — так режиссер убедил коллег в верности своего кастингового предложения. Параллельно на эту роль рассматривались О. Джей Симпсон, Мел Гибсон и Брюс Уиллис. Кайла Риза предложили сыграть набирающему популярность австрийскому культуристу и актеру Арнольду Шварценеггеру. Но однажды Кэмерон увидел Арнольда в правильном освещении и понял, что лучшего Т-800 (это модель робота) ему не найти. Кайла Риза в итоге сыграл Майкл Бин, который признавался, что для работы над ролью изучал мемуары бойцов из Варшавского гетто. На роль Сары Коннор взяли молодую Линду Хэмилтон, для которой этот образ в итоге стал главным в карьере. Что же касается Хенриксена, то ему Кэмерон выделил эпизодическую роль полицейского, а рассчитался за несдержанные обещания уже через пару лет, когда Лэнс стал андроидом Бишопом в «Чужих».

При бюджете в 6,4 миллиона долларов «Терминатор» собрал 78,3 миллиона, открыв дорогу «Робокопу» и «Универсальному солдату». Анализировать такой невероятный успех задним числом можно бесконечно.

С точностью можно утверждать, что расчет Кэмерона оправдался — его фильм представил зрителю альтернативу жизнерадостному Голливуду восьмидесятых. «Терминатор» брал не только дерзким и изобретательным экшном, но и многослойностью, которая ничуть не мешала фильму нестись вперед, не давая заскучать. Аттракционы поражали воображение: здесь и модель робота в человеческий рост, и взрывы, и погони, и очень страшный безбровый Шварценеггер. Мрачный пафос неизбежности страшного будущего, которое стоит встречать, расправив плечи и выпятив подбородок, действовал на публику отрезвляюще. Кроме того, фильм лишь заявлял огромную, протяженную во времени вселенную, в которую хотелось вернуться. Несмотря на бешеный успех, возвращения пришлось ждать семь лет. «Терминатор 2: Судный день» вышел только в 1991-м и стал самым успешным сиквелом в истории кино. Правда, это был совсем другой фильм — дороже, амбициознее, светлее и с явным фокусом на семейных ценностях, которые с той поры Кэмерон будет ставить превыше всего.

И как ни удивительно, сегодня первый «Терминатор», несмотря на устаревшие спецэффекты, смотрится, пожалуй, даже во многом актуальнее второго. Он пугает и интригует, говорит, что в будущее возьмут всех, но радоваться тут нечему. Однако куда важнее выглядят другие гениальные прозрения Кэмерона — кажется, так прозорлив он не был больше никогда. В контексте карьеры Шварценеггера у режиссера удался мастер-класс правильного использования актера, готовый метод создания новой звезды из подручного материала. Метод этот, заметим, ничуть не устарел и может пригодиться сегодняшним продюсерам, не знающим, как использовать на экране пустых красавцев типа Джейкоба Элорди. «Терминатор» с первых же кадров выводит на первый план сильные стороны Арнольда (начиная с точеного тела) и отвлекает от, скажем так, несовершенных профессиональных навыков. Австрийский акцент использован Кэмероном в качестве инструмента дополнительного устрашения, причем за весь фильм Шварценеггер говорит своим голосом всего 17 коротких фраз. Это придает ему угрозу и загадку, которые, как сейчас понятно, и стали фундаментом головокружительной актерской карьеры.

Убегающая от робота девушка, согласно легенде, присутствовала уже в кэмероновском кошмаре, так что вполне логично, что вторым ключевым образом в фильме стал не строгий повстанец Риз, а именно Сара Коннор. Если Т-800 не предполагает развития по определению (за исключением увечий), то героиня Линды Хэмилтон проходит путь от жертвы до осознания и принятия своей миссии. Убедительности Кэмерон добивается очень экономными средствами, однако линия Сары — это тоже мастер-класс по созданию героини, которая намного опередила свое время.

Оба героя достигли пика развития во втором фильме (во всяком случае, в том, что касается визуальных образов), но все находки были сделаны уже в первом «Терминаторе». Недавно Джеймс Кэмерон обмолвился, что работает над секретным проектом в той же вселенной — вроде бы речь идет о полной перезагрузке франшизы с новыми актерами. Хочется верить, что 70-летний классик не забыл, благодаря чему 40 лет назад прославился на весь мир.